Una Navidad...real.

Durante muchos meses en el año, vamos anhelando y degustando de poco a poquito este hermoso tiempo de Navidad.  Y vamos tejiendo en nuestra mente y en nuestro corazón, caminos y formas que nos ayuden a prepararnos dignamente para recibir a Jesús en nuestro corazón. Añoramos sentir la magia que trae esta época en donde todos nos sentimos invitados a una conversión profunda que nos develará el Misterio una vez más.

En la Navidad siempre nos vemos rodeados de luces, canciones, Misas de Aguinaldo, Posadas, reuniones familiares y con amistades.  Muchos compromisos marcados en el calendario y proyectos que por fin “se van a dar”. Hay una ilusión legítima en todo eso: el deseo de celebrar, de compartir, de sentirse parte de algo bueno. Pero a veces, justamente en estos días que parecen hechos para la alegría visible, la vida nos coloca ante una realidad distinta: nos sorprende la fragilidad humana vestida de enfermedad.  Y entonces, todo cambia de ritmo, el tiempo se parte en turnos, cuidados, preocupaciones, tensión, silencios… y de pronto todo aquello que se había venido planificando con tanto esfuerzo y muchísima ilusión; se cae como hojas secas.

Y entonces aparece una primera batalla interior: la del corazón que se resiste. Porque renunciar duele. Duele cancelar una actividad que llevabas meses preparando. Duele decir “no puedo ir” cuando te habías comprometido. Duele sentir que te quedas fuera, que te pierdes lo que otros viven. Duele también porque, sin querer, uno puede preguntarse: “Señor, ¿por qué ahora? ¿por qué precisamente en Navidad?” Y esa pregunta no es falta de fe; es humanidad. Es el alma tratando de entender.

Pero hay un punto, lento, a veces casi imperceptible en el que el Señor nos invita a mirar con otros ojos. La Navidad no es solo el recuerdo de un nacimiento hermoso; es el misterio de un Dios que precisamente: elige la fragilidad. El Hijo de Dios no llegó al mundo imponiéndose, sino necesitando: necesitó leche, abrazos, calor, protección. Necesitó a una madre que renunciara a una vida tranquila y a un padre que aceptara una misión sin entenderla del todo. La primera Navidad fue, desde el principio, una escuela de renuncias por amor.

Cuando un padre se enferma y tú tienes que cuidar, la Navidad se te vuelve pesebre. No el pesebre de las figuritas bien acomodadas, sino el pesebre real: ese lugar donde no todo está “bonito” y “perfumado”; donde hay cansancio, preocupación, incertidumbre y, sin embargo, Dios decide habitar. Porque el Señor no se asusta de la enfermedad ni del desorden de nuestras emociones. Él nace precisamente ahí, en lo que no controlamos, en lo que nos desinstala, en lo que nos obliga a amar de otra manera.

A veces pensamos que la voluntad de Dios debe sentirse siempre “luminosa” y “agradable”. Pero muchas veces la voluntad del Señor se presenta como un llamado silencioso: “Quédate. Acompaña. Sé presencia. Haz lo que nadie aplaude, pero que sostiene la vida”. Y ahí empieza la profundidad: cuando entiendes que tu lugar no es donde te aplauden, sino donde te necesitan. Que tu misión en ese momento no es brillar, sino servir. Que tu “Navidad” puede ser una silla al lado de una cama, una conversación pausada, una mano que toma otra mano, una madrugada en la que vigilas y rezas sin palabras.

Cuidar a un padre enfermo te pone frente a un misterio muy fuerte: el amor se prueba cuando cuesta. Porque amar cuando todo está fácil es hermoso, pero amar cuando implica renunciar a tus planes, a tu descanso, a tu agenda, es un amor que se parece al de Cristo. Es un amor pascual, un amor que tiene cruz; no como castigo, sino como entrega y que, por eso mismo, tiene una gloria escondida.

En ese camino, el Señor también purifica algo dentro de ti: te libera del orgullo de creer que “todo depende de mí” o de la ansiedad de “tener que cumplirlo todo”. Te enseña que hay temporadas en las que el fruto no se mide por lo que logras, sino por la fidelidad con que acompañas. Hay proyectos que se posponen, sí. Hay actividades que se cancelan, sí. Pero hay una obra más grande que se está realizando en tu interior: estás aprendiendo a amar con paciencia, a servir sin exhibición, a obedecer sin entenderlo todo, a confiar sin controlar.

Y, curiosamente, cuando aceptas con fe, la renuncia deja de sentirse como derrota. Se vuelve ofrenda. Cada gesto simple, dar una medicina a tiempo, preparar una sopa, cambiar una almohada, escuchar una queja repetida, aguantar el cansancio con serenidad; se vuelve una oración encarnada. Es como decirle a Dios: “Señor, no te traigo frutos de alguna actividad; te traigo este amor concreto, este cuidado escondido. Te lo entrego a Ti”.

En ese servicio humilde también se vive una “misa interior”. Porque cuidar a un enfermo es un modo de tocar la carne de Jesús.  “Estuve enfermo y me visitaste…” No es solo una frase bonita: es un criterio del Reino. Y muchas veces, la santidad real no ocurre en escenarios grandes, sino en la constancia de lo pequeño. Ahí se aprende a amar, sin condiciones, a amar sin calendario, a amar aunque no se vea el resultado inmediato.

Habrá días, claro, en los que te sientas agotada y hasta vacía. Habrá momentos de frustración, de tristeza, de sentir que no puedes más. En esos momentos, también es parte del amor decir: “Señor, no puedo sola. Dame tu fuerza”. Porque esta entrega no se sostiene solo con voluntad humana; se sostiene con la gracia. Y la gracia llega, muchas veces, en forma de paz inesperada, de una palabra que consuela, de una persona que te ayuda, de un pequeño signo que te recuerda que Dios está contigo.

Y entonces, la Navidad se vuelve más profunda: ya no depende de una actividad, de una salida, de un evento. La Navidad se vuelve presencia. Se vuelve “Dios con nosotros” en lo cotidiano. Se vuelve un amor que no hace ruido, pero que ilumina. Puede que no haya fotos, ni fiestas, ni algarabía… pero hay algo más verdadero: un corazón que, en medio de la renuncia, escogió amar. 

Quizás al final mires atrás y descubras que ese año no “perdiste” la Navidad: la viviste de una manera más parecida a Jesús. Porque el mismo que nació en pobreza y fragilidad, el mismo que vivió para servir, el mismo que entregó su vida por amor, se deja encontrar también cuando tú entregas la tuya, un poco cada día; cuidando a tu padre.

Y en ese cuidado, aunque parezca paradoja, hay una alegría distinta: no la alegría ruidosa de afuera, sino la alegría serena de adentro, la que nace de saber: “Estoy donde el Señor me quiso hoy. Estoy amando como Él ama”. Esa es una Navidad con profundidad. Una Navidad que quizá nadie entiende del todo… excepto Dios, que ve en lo secreto, y que recibe tu renuncia como un regalo muy hermoso: el regalo de un amor fiel.